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J.M.: Yo quisiera abordar contigo el conjunto de tu obra pero, pat·ticularmente, Oh·a vez 
el mar, las condiciones en que has podido escribir y publicar antes de tu salida de Cuba, las di-
ficultades que has tenido y cómo has podido sacar tus libros y hacerlos publicar fuet·a. 
F.A.: Yo empecé a escribir en Cuba hacia 1964. En realidad yo pertenezco a una extracción muy 
humilde, una familia más bien de campesinos en la parte de Oriente, y me crié allí en el campo, y 
siempre tuve como una necesidad de escribir, desde que era prácticamente analfabeto. Pero, aunque 
no supiera leer ni escribir, cuando era un niño, quería escribir. Ya, como a los dieciséis años, recuerdo 
que escribí unas novelas horrendas que, por suerte, nunca llegué a publicar. Estaban basadas en la 
única influencia literaria que había en aquel medio en que yo vivía, un medio campesino. Eran las 
novelas radiales. Una vez que me trasladé a La Habana, entré en contacto con los círculos intelec-
tuales de aquel momento, con la Biblioteca Nacional donde yo empecé a trabajar, y mi primera no-
vela escrita en 1964 fue Celestino antes del alba. 
Ahora tiene otro título, Cantando en el pozo. 
Celestino antes del alba se publicó en España con el título de Cantando en el pozo por pro-
blemas puramente legales, puesto que Celestino antes del alba fue el único libro que yo publiqué 
en Cuba. Entonces, como allí existe un organismo que se llama el CENDA, que quiere decir Cen-
tro Nacional de Derechos de Autor, que ejerce el control de la propiedad intelectual sobre todos los 
escritores, ese organismo es dueño de la obra literaria de cualquier escritor, si esa obra fue publi-
cada en Cuba, y como el libro había sido publicado en Cuba, la editorial pensaba que podía haber 
problemas por esa parte y hubo que cambiarle el título. Pero la novela, cuando se publicó en Cu-
ba en 1967, se llamaba Celestino antes del alba . Se publicó porque había ganado la primera men-
ción en un concurso nacional de novela que se llamaba el Premio Cirilo Villaverde. Esa fue la 
única novela que yo publiqué en Cuba. En 1965, yo escribí El mundo alucinante. Lo sometí a 
otro concurso literario, al mismo Premio Cirilo Villaverde, obtuvo también la primera mención, 
el premio se declaró desierto, porque ellos decidieron que esta novela, o su contenido ideológico, 
no era aceptado de acuerdo con los parámetros políticos del régimen. El mundo alucinante es la vi-
sión de un personaje que lucha por una revolución y, en este caso, está basado en un personaje re-
al que es Fray Servando Teresa de Míer, y después se da cuenta que aquella revolución y aquella 
independencia por la que él ha luchado no es más, cuando se toma el poder y se convierte en rea-
lidad, que una nueva dictadura, quizás peor que la anterior. Evidentemente, la paradoja, aunque la 
novela se desarrolle en los siglos XVIII y XIX , fue que las autoridades cubanas tuvieron en cuenta 
que había mucha similitud en cuanto a la realidad que se vivía en aquel momento en Cuba, y la no-
vela nunca se publicó en Cuba. De manera que la única novela que yo publiqué en Cuba fue Ce-
lestino antes del alba. En aquella época, hacia 1967, ya yo tenía escrito, desde luego, El mundo alu-
cinante, tenía Celestino, tenía un volumen de cuentos, y recuerdo que fue en el Salón de Mayo, que 
estuvo en Cuba organizado por Carlos Franqui, cuando conocí a Jorge Camacho y a Margarita. Ellos 
salieron a nna librería, compraron Celestino antes del alba, y ellos fueron los que me localizaron, 
y con ellos hice contacto. Les gustó mucho la novela, les dije que tenía otra novela que no había 
podido publicar, les dí el manuscrito, lo trajeron para aquí para París, lo mostraron a la editorial du 
Senil. En aquel momento, la colección era dirigida por Claude Durand y por Severo Sarduy, y ellos 
aceptaron el manuscrito, me mandaron un telegrama diciendo que querían publicarlo, y en fin pu-
blicaron El mundo alucinante en 1968. Es decir que la novela salió primero en francés antes que en 
español. Yo creo que mis problemas con el régimen habían comenzado desde antes. Desde luego 
porque ya en aquella época la situación era bastante represiva en Cuba. No podemos olvidar que 
ya en 1964 y 1965, en Cuba había campos de trabajo forzado, que se llamaban la UMAP, donde lle-
vaban a intelectuales disidentes, a personas sexual mente disidentes, homosexuales, a personas que 
tuviesen problemas en lo que ellos llamaban debilidades religiosas , sobre todo Testigos de Jeho-
vá, es decir que la represión bajo el régimen de Fidel Castro empezó prácticamente con el mismo 
régimen. Lo que pasa es que se fue acrecentando, pero ya en aquella época yo tenía mis contra-
dicciones con el régimen, como es natural, y cuando vi que fui censurado y que mi obra, a pesar de 
que había recibido un premio, no se podía publicar, obviamente decidí ponerla a buen recaudo y 
enviarla al extranjero. Cuando salió El mundo alucinante en Francia y yo vivía en Cuba, mis pro-
blemas pasaron de ser algo abstracto a ser algo absolutamente concreto. La policía me visitó, me 
dijo que yo no podía publicar un libro en el extranjero sin el permiso cubano, y empezó toda una 
serie de persecuciones que yo sufrí. O sea, no se me volvió a publicar ningún libro, se me negó la 
salida, porque a la publicación de El mundo alucinante aquí en Francia, que después se publicó co-
mo en siete idiomas más, yo recibí varias invitaciones para salir, pero nunca me dieron la salida de 
Cuba. Desde aquella época, ya yo fui un personaje marginado por el régimen y no volví a publi-
car nunca más ningún libro. Hay un período de tiempo, desde 1967, en que yo he publicado Ce-
lestino antes del alba , hasta 1980, que fue cuando yo salí de Cuba, que son entonces 13 o 14 
años , en el cual yo no existía en el régimen cubano como escritor. Trabajaba a veces en periódi-
cos como La Gaceta de Cuba, pero era más bien como un trabajo de redactor o de hacer artícu los 
completamente impersonales , notas críticas. Pero, como escritor, nunca más volví a ser dado a 
conocer por las editoriales cubanas. Lo cual era lógico porque esas editoriales son editoriales es-
tatales . No había ninguna opción de poder publicar en otras, puesto que son las únicas que hay en 
Cuba, son las editoriales de la Casa de las Américas y de la Unión de Escritores y Artistas de Cu-
ba, la UNEAC. Yo, entonces, viendo que tenía la opción de hacer una literatura de sumisión al ré-
gimen, digamos, de cantos optimistas a aquel sistema que de hecho era una dictadura más cruel que 
la que yo había padecido anteriormente, que era la de Batista, opté por una actitud de libertad. 
Opté por escribir sin censura, aunque sabía que esa obra no se iba a publicar en Cuba, pero mi ne-
cesidad de escribir era más poderosa que la vanidad de publicar. Entonces decidí: yo escribo, en-
gaveto la obra, trataré de sacarla fuera de Cuba y tal vez algún día pueda publicarla. Lo que yo pre-
tendía era sencillamente escribir, que era lo que decidía mi vida como ser humano. No podía existir 
bajo aquel régimen si no escribía, igual que no podría existir bajo ningún otro sistema. Pero allí las 
necesidades eran más imperiosas porque era mi única manifestación de vitalidad. La única mane-
ra de mostrar que estaba vivo era escribir. Y entonces seguí trabajando con otra serie de novelas. 
Ceslestino antes del alba era la primera novela de una pentagonía. Escribí El Palacio de las blan-
quísimas mofetas, que también saqué fuera de Cuba con turistas, profesores que iban . Ya más o me-
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nos yo era conocido en el extranjero por la publicación de El mundo alucinante y de Celestino 
antes del alba, aunque en Cuba no creo que la població de lectores me conociera mucho, puesto 
que no era publicado. El Palacio de las blanquísimas mofetas salió y se publicó en Francia en 1975, 
mucho antes de publicarse en español. En realidad en español se publicó en Caracas en 1980. Ha-
bía escrito un volumen de cuentos que se llamaba Con los ojos cerrados en aquel momento, que 
salió a través de Ángel Rama y de algunos escritores que iban como jurados de los premios Casa 
de las Américas que, aunque no me daban el premio porque estaban de la parte oficial de Cuba, les 
gustaba el libro y pensaban que podían publicarlo fuera. Ese libro se publicó en Uruguay en 1972. 
A pesar de que no podía publicar dentro de Cuba, ni fuera, puesto que el régimen no me daba la au-
torización, yo seguí sacando esos libros. Eso me trajo más problemas políticos obviamente y, cuan-
do El Palacio de las blanquísimas mofetas salió aquí en 1975, yo estaba en Cuba en la cárcel. 
¿En la cárcel o en la UMAP? 
Estaba en la cárcel, en el Morro. Yo estaba en la prisión del Morro, estuve de 1974 a 1976. 
Cuando yo vi el atestado, o sea la causa, que me enseñó el abogado, que finalmente se aterrorizó y 
no fue ni siquiera al juicio, porque esa es otra cosa, en Cuba uno no puede ni siquiera nombrar a un 
abogado porque los abogados pretenecen a lo que se llama un bufete colectivo, que es controlado 
por el gobierno, y si el abogado defiende de una manera más o menos honesta a su cliente, puede ser 
sencillamente expulsado de este bufete y se queda sin trabajo ... Pero bueno, aunque el abogado no 
fue al juicio, él me mostró este atestado donde estaba mi causa y, en este atestado, aparecía prácti-
camente toda mi vida, todo esto que te estoy contando, los libros publicados fuera de Cuba; inclu-
so los libros que no habían sido publicados ya aparecían allí, por ejemplo el cuento «La Vieja Ro-
sa», que después fue publicado aparte. Muchas cosas que aparecían incluso en este atestado eran 
ignoradas por mí, por ejemplo las publicaciones en el extranjero o el libro de cuentos, pues yo ni 
siquiera lo sabía, porque uno vivía allí en una especie no solamente de censura sino de incomuni-
cación, lo cual es otra manera también de ejercer la censura. No solamente es la censura de lo que tú 
escribes, es también la censura de lo que tú lees o de lo que no puedes leer. En aquel atestado yo 
me dí cuenta de que yo era para el gobierno uno de sus grandes enemigos, sencillamente porque yo 
había escrito una serie de novelas o de cuentos y los había publicado fuera de Cuba, o porque ha-
bía escrito otros que, aunque no los había publicado, ellos sabían de su existencia. Lo más aterra-
dor de aquel documento, desde luego redactado por la Seguridad del Estado, por el Ministerio del 
Interior, era que había una serie de informantes que firmaban aquello. Supuestamente ellos pensa-
ron que yo no lo iba a leer. Esta gente que informaba sobre mí de la manera más terrible, diciendo 
que yo era un contrarrevolucionario terrible, un depravado, todas las cosas más exageradas, esa gen-
te eran mis amigos, eran personas con las cuales yo trabajaba todos los días y que elogiaban inclu-
so mi literatura, me invitaban a su casa a que yo les leyera parte de mis novelas . Puedo citar, por 
ejemplo, el caso de José Martínez Matos, que es un escritor bastante mediocre, pero que trabajaba 
conmigo allí en la UNEAC, o el caso de Reynaldo González y varios escritores así, que supuesta-
mente eran mis amigos y a la vez eran informantes. Todo era una red realmente aterrorizante. Es el 
caso de Miguel Barnet, que también era uno de los informantes. Era tenible de pronto ver en aquel 
lugar, en aquel documento, que las personas que yo consideraba mis amigos eran mis peores ene-
migos. Estaban informando sobre mi persona. El mismo administrador de la UNEAC, que en aquel 
momento se llamaba Bienvenido Suárez, fue uno de los testigos del juicio. ¿Testigos de qué? ¿Dón-
de estaba el problema del delito? ¿Era por haber publicado los libros aquellos? En fin, en aquel 
momento, yo ya estaba en la cárcel, del año 74 al 76. Antes, yo había sido enviado en el año 70 a 
cortar caña en un central en Pinar del Río, porque era obligatorio también para los escritores parti-
cipar en aquel monumental esfuerzo que trató de hacer el gobierno por producir diez millones de to-
neladas de azúcar. Los escritores fuimos enviados a los campos de trabajo para participar allí, ver 
aquello y después entonar unas especies de loas y cantatas. 
Fue una loa bastante especial la que escribiste en El Central. 
Evidentemente uno tenía que escribir algo y mostrárselo al gobierno, hacer una obra al estilo 
de las cosas que se hacían en aquella época de la revolución cultural china. Era muy parecido. In-
cluso hubo una etapa en Cuba en que se había pensado abolir el dinero. Yo me pasé prácticamente 
un año en el central Manuel Sanguily en Pinar del Río. Allí pude ver realmente los horrores más 
terribles que puede padecer la juventud cubana porque la mayoría de la gente que estaba allí eran jó-
venes del Servicio Militar Obligatorio. En Cuba, el Servicio Militar Obligatorio comienza a los die-
ciséis años y prácticamente no termina nunca porque, aunque dura tres años, después viene lo que 
se llama el reenganche, es decir la persona tiene que seguir allí. Ya una vez que has sido un militar, 
perteneces a un batallón de combate y estás obligado, cada vez que el gobierno te necesita, a acu-
dir cuando ellos te llamen por un telegrama. Y pude ver los horrores más grandes del régimen en 
cuanto a la manera de esclavizar a todo un pueblo, a toda aquella juventud. Era sencillamente el mis-
mo régimen de Cuba en los siglos xvu, xvm, XIX. 
En El Central, tú haces el paralelo con la esclavitud. 
Exactamente. Yo me dí cuenta que la Historia, en el caso de Cuba, era una especie de horror 
circular y que no estábamos viviendo más que las mismas escenas que habíamos vivido en los si-
glos xvni o XIX. Yo lo que traté de hacer (ese libro, incluso, lo escribí allí) era una visión circular 
de nuestra realidad con tres tiempos: la esclavitud de los indios, de los negros y la esclavitud actual 
en Cuba. Y era más o menos igual. Incluso yo creo que hasta los barracones, los lugares o alber-
gues donde estábamos trabajando, o donde por la noche dormíamos, eran aún albergues de los ne-
gros en la época de la esclavitud. Se les llamaba en aquel momento «barracones». La comida tal 
vez era peor ahora porque después yo consulté libros de Historia y creo que les daban más libras 
o kilos en el siglo xvm de lo que come un cortador de caña en Cuba actualmente. El régimen era 
completamente obligatorio, igual. Había que levantarse de madrugada y no se podía regresar al ba-
rracón hasta que no se pusiera el sol. Y existía una especie de Consejo Militar -todo estaba con-
trolado por los militares- que sentenciaba bajo una ley marcial o un consejo de guerra a la perso-
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na que se negaba a cortar caña, que tomaba una tarde libre o que trataba de escapar. Tenemos otra 
vez la referencia al esclavo cimarrón que se escapa y es condenado a los peores trabajos. Allí se 
sentenciaba en aquellos consejos de guerra a un joven porque no quería cortar caña. Y las escenas 
eran muy dramáticas. Había gente que llegaba a cortarse una pierna, o cortarse una mano, a herir-
se ellos mismos para ser enviados a un hospital, donde por lo menos pudiesen pasar quince días sin 
estar bajo aquella represión. Y era la misma regimentación . El mayoral no era más ahora que un 
hombre con una pistola. Era generalmente un teniente o un capitán del Ejército. Lo que yo pude 
comprobar allí era evidentemente lo que ya uno prácticamente sospechaba. Es que el régimen no 
era más que un régimen esclavista, con distinta retórica pero con los mismos fines. Llevar al ser hu-
mano a una plantación de trabajo para que dé su vida, lo mejor de su juventud, trabajando para un 
Estado todopoderoso. Después las cosas se pusieron peores para esa juventud porque ya no sola-
mente iban a cortar caña sino que también tenían que ir y tienen que ir a morir a África, a Angola, 
a Etiopía, todos esos lugares donde son enviados también obligatoriamente bajo el régimen mili-
tar. Desde el año 70, cuando yo vi todo aquello, y ya con una serie de libros censurados, con algu-
nos libros publicados fuera de Cuba que jamás iba a publicar dentro, y sabiendo bien que yo era 
completamente vigilado por el régimen, yo sabía que mi única posibilidad para seguir siendo un ser 
humano era irme de Cuba. Pero ¿cómo? Ése era el problema. Porque no podemos olvidar que ya 
las salidas estaban prohibidas por el gobierno cubano. Un día Fidel Castro pronunció un discurso 
diciendo que ya todo el que quería salir de la isla de Cuba había salido y que se habían terminado 
las salidas. Hubo un período de casi diez años durante el cual nadie pudo salir de Cuba. Fue cuan-
do más se incrementaron las salidas ilegales, esa gente que trataba de irse en un bote. Eso estaba 
perseguido y está perseguido por el régimen. En Cuba hay un sistema de guardacostas importan-
te, que vigilan la isla para que nadie pueda escapar. Y han muerto miles de personas en esa em-
presa. Una anécdota interesante que me sucedió a mí por esos años fue que un día un amigo mío 
llamado Osear Rodríguez Orgallés, que salió de Cuba más adelante, me llamó y me citó a su casa. 
Me dijo: «Mira, yo tengo que decirte algo muy serio. Yo trabajo en el Instituto Cubano del Libro 
y a mí me han llamado porque yo estoy integrado al régimen y me ha llamado la Seguridad del Es-
tado para que yo informe sobre ti. Y yo lo que quiero decirte es eso, para ver de qué manera pue-
do hacer un informe que no sea absolutamente negativo sobre tu persona. » Éste era un informante 
que a la vez parecía tener cierta piedad hacia su víctima. Y me dijo todo eso. Claro, el estado de te-
rror para mí fue mayor porque, y eso es lo terrible del sistema, uno no confía ni de la persona que 
trata de ser confiable, de la persona que trata un poco de ser sincera . A lo mejor esto es una doble 
treta en la cual este personaje me dice todo eso para que yo piense que efectivamente es una per-
sona de confianza y le diga que sí, que yo quiero irme del país pero, por favor, que ponga que no. 
Pero la reacción mía fue pensar que todo lo que yo dijera, él lo iba a informar y que jamás iba a de-
cir que yo era una persona que estaba integrada. Le dije: «Pero ¿cómo te han podido decir eso a 
ti, que yo pueda ser un personaje negativo para el régimen? Yo no estoy haciendo nada. » Una de 
las preguntas que él me hizo fue la siguiente: «Una de las cosas que a ellos les preocupa, su preo-
cupación fundamental , es cómo y con quién tú sacas los manuscritos fuera de Cuba.» Estábamos 
en 1970 y pico, ya yo había publicado varias cosas fuera de Cuba. La intención de ellos era tener 
una persona, o varias -evidentemente que tenían varias- que pudieran informar de mis relaciones 
y mis contactos con el extranjero, la manera en que yo sacaba los manuscritos, qué estaba yo es-
cribiendo, los títulos de mi obra inédita. Eso fue antes de entrar en la cárcel en el 74. Es decir que, 
durante varios años , ellos tenían varias personas dedicadas a la vigilancia de un ser tan insignifi-
cante como yo que, en definitiva ¿qué podía hacer contra aquel régimen? Escribir un poema o un 
cuento. ¿De qué manera se podía tumbar una dictadura con la literatura? Además yo nunca he es-
crito para tumbar un régimen. Escribo por una necesidad vital, y esa necesidad vital requiere una 
experiencia vital para que se desarrolle. Una experiencia es lo que he padecido en Cuba, como aho-
ra mi experiencia es lo que he vivido en el exterior. Eso te puede dar una idea. 
Tu experiencia ha tenido bastante repercusión, pm· lo menos cuando se conocía tu exis-
tencia, cuando se sabía de los libros que habías publicado y de las dificultades que tenías. Se 
hacían bastantes cosas fuera. Esos poemas que podías escribir tenían cierta importancia. 
Evidentemente. Lo que pasa es que eso era hasta cierto punto lo que yo ignoraba. Yo en Cuba 
no sabía m siquiera que había toda una serie de revisiones y de publicaciones, incluso gente que iban 
a Cuba a buscarme, a preguntar por mí, a hacerme entrevistas, periodistas, escritores. Estando por 
ejemplo yo en la cárcel, fue un escritor venezolano a entrevistarme, y el gobierno -ya cuando él in-
sistió en que yo existía, porque él fue a la UNEAC, a la Casa de las Américas- y todos esos orga-
nismos le dijeron que yo no existía, que todo era falso, que en Cuba no había ningún escritor que 
se llamaba Reinaldo Arenas. Él dijo: «Bueno, pero es que yo tengo aquí los libros publicados por 
él.» De todo eso me enteré después de que yo salí de Cuba, cuando él me fue a ver y nos encontra-
mos en Venezuela. Se llama José Napoleón Oropesa. Cuando él insistió demasiado en que yo real-
mente era un personaje que existía, que no era un fantasma, fue a la Seguridad del Estado, lo lleva-
ron para una casa - dice él que no recuerda bien-, un departamento cerca del Hotel Nacional, le 
empezaron a tirar fotografías , a pesar de que era extranjero, y le dijeron : «Nosotros no te queremos 
más aquí», después de que le hicieron toda una serie de preguntas e interrogaciones durante unos 
tres o cuatro días. Y lo expulsaron del país. Hasta una persona que viniese a hacerme una entrevis-
ta, a preguntar por mí, se podía convertir en un ser conflictivo y en un enemigo del régimen. 
Eso ha ocurrido con otra gente también, por ejemplo con periodistas franceses que in-
tentaron entrevistar al disidente Ricardo Bofill recientemente. 
Eso ocurrió más recientemente en efecto, y fueron arrestados y después expulsados. Es el mé-
todo de ellos. No creo que nada haya cambiado. Lo interesante es que todo esto que te estoy contan-
do pasó hacia 1974. Más de diez años después, es exactamente la misma técnica. Mi única actitud era 
poderme marchar y, mientras tanto, para sobrevivir, seguir escribiendo. Así fue como yo terminé 
por ejemplo Otra vez el mar. Otra anécdota interesante en cuanto a ese mundo de la delación y de la 
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traición, que es lo que caracteriza el problema de Cuba, y por eso es tan difícil sobrevivir: yo le dí el 
manuscrito de Otra vez el mar a una persona que yo consideraba uno de mis mejores amigos, que se 
llamaba Aurelio Cortés, que era un dentista. Pensé que era la persona más indicada. Nadie pensaba 
que un dentista pudiese tener problemas políticos, los dientes no tienen una ideología determinada 
¿no? Me dijo: «Ah bueno, yo te guardo el manuscrito de Otra vez el mar.» Hacia 1971, por ahí, es-
taba terminada. Un buen día, me dijo que la novela había sido destruida por una señoras a las cuales 
él les había dado el manuscrito porque él también tenía miedo de que, como era amigo mio, le pu-
dieran hacer un registro a su casa. Se la dio a unas señoras que vivían en la playa de Guanabo. Se-
gún él, esas señoras eran unas viejitas, unas tías suyas muy católicas, muy comedidas, que sin em-
bargo abrieron aquel sobre y empezaron a leer la novela. Quedaron aterrorizadas por su contenido, 
que era completamente hereje e irreverente, y destruyeron el manuscrito. Ésta fue la versión de él. En 
realidad después yo me enteré de que, sencillamente, él se lo había entregado a la policía. De todos 
modos se perdió la novela, que eran varios años de trabajo, y empecé a escribirla otra vez. En aquel 
momento, en los años 1971 o 1972, me hicieron un registro en la casa, y volví a perder esta novela. 
Es decir que es una novela que tuve que escribir tres veces antes de sacarla de Cuba. 
¿Es la misma versión la que tú escribiste antes? ¿Tenía las mismas dos partes o sim-
plemente la primera? 
El problema es que de la primera versión se perdió toda la primera parte, y yo tenía unos can-
tos que había conservado en otro lugar. En fin no, yo tenía unas partes que había sacado de Cuba, 
efectivamente. Porque siempre la inquietud de toda persona que vive en Cuba es sacar el manus- . 
crito fuera aunque no se publique. Pero queda algo. Ya cuando perdí la segunda versión, por la ex-
periencia que me ocurrió con Cortés, yo tenía una parte. El problema núo era pedirla a las personas 
que la tenían fuera de Cuba, que por favor me la mandaran para Cuba, para yo poder ver aquello y 
poder continuar escribiendo la última versión. Así fue como yo la terminé de escribir por tercera vez. 
De aquí, de Francia, una persona fue a Cuba. Entonces el manuscrito no solamente tuvo que salir si-
no que tuvo que volver a entrar en Cuba. Yo recuperé aquella parte que eran como tres o cuatro can-
tos de la novela. En la primera parte habla la mujer, la segunda parte son seis cantos del esposo. Des-
de luego, la versión de los cantos es más o menos la misma. Anecdóticamente, es la misma versión 
que la de la mujer. Lo que pasa es que la mujer lo cuenta de una forma narrativa, como prosa, y el 
hombre, como es un poeta, hace una especie de canto. Pero ya yo me podía guiar y reescribir el 
texto perdido, que era mucho más de la mitad. La novela se tuvo que reescribir prácticamente tres 
veces puesto que aquellos cantos tenían que ajustarse ahora al nuevo texto. Además ningún texto re-
escrito es igual al original. Es imposible porque uno escribe bajo una especie de subjetividad, de alu-
cinación, y es imposible, cuando uno está escribiendo una novela, perderla y volver a escribir la mis-
ma. Siempre serán diferentes . Sería interesante, si algún día la burocracia cubana nos devuelve aque-
llos manuscritos, poder comparar las diferentes versiones. El problema era cómo entrar ese manuscrito 
a Cuba, cómo volverlo a reescribir y cómo sacarlo. Cosa que finalmente hice y la salida de ese últi-
mo manuscrito fue casi rocambolesca. Porque ya yo estaba prófugo. A mí me anestaron en 1974, en 
septiembre, octubre o noviembre del 74. Yo me escapé de la estación de policía, sabiendo que tenía 
un manuscrito de la novela escondido y que quería rescatarlo. Y tenía realmente algunos amigos fie-
les. Les dí el manuscrito a ellos y me pasé como un mes y medio prófugo, huyendo. Yo dormía en 
un parque que se llama Parque Lenin. Y en aquel parque, bajo los matorrales, yo dormía. Estos ami-
gos míos a veces me llevaban comida de casa. Por suerte después salieron. Se llaman Juan Abreu y 
Nicolás Abreu. Son dos escritores cubanos. Uno vive en Madrid y el otro vive en los Estados Uni-
dos . A un francés que fue en aquel momento allá, al cual yo le había escrito antes y le había conta-
do todas mis tragedias, le dí esas referencias: «Si yo no estoy en la casa, comuníquese con estos ami-
gos míos», es decir con los Abreu. Ese señor llegó a Cuba, sabiendo ya de mis problemas, de que ya 
yo estaba prófugo, y trató de sacarme de Cuba. Fue con un bote como si fuera a practicar unas re-
gatas en México. Eso es casi otra novela. Cuando llegó con el bote a la aduana cubana, le dijeron: 
«Usted puede entrar en la isla, pero el bote se queda aquí. Cuando usted se marche, se lo devolve-
mos.» Ellos desconfiaron hasta de un francés que fuese allí en un bote, cosa que era absurda por-
que el señor no necesitaba del bote para irse del país. Pero quizás pensaron que el bote podría ser-
vir para otra persona. Con ese señor tuvimos una entrevista clandestina en el Parque Lenin. Me dio 
una brújula, que era lo único que pudo sacar de lo que había llevado para intentar que yo saliese 
del país y, con él, pudimos sacar parte de la novela, de Otra vez el mar, y poemas, porque El Cen-
tral forma parte de una trilogía con dos libros de poemas más que fueron escritos también en Cu-
ba. Saqué también con él un comunicado, que después creo que se publicó, donde yo contaba cuál 
era mi situación, que me encontraba prófugo, que estaba perseguido, que evidentemente en un mo-
mento u otro iría a parar a la cárcel. Yo creo que a la larga eso fue positivo porque habían desple-
gado una campaña publicitaria denunciando el caso y a mí me parece que eso fue lo que causó que 
solamente cumpliera dos años -bueno, la condena era de ocho años- y después me ajustaran a lo que 
se llamaba un plan de rehabilitación. Los planes de rehabilitación consisten en que uno se arre-
piente de toda la actitud política anterior y promete al gobierno rehabilitarse. Uno se rehabilita cor-
tando caña, construyendo casas para los técnicos soviéticos -ése fue el plan a que a mí me some-
tieron-, en un lugar donde viven muchos soviéticos en Cuba, que se llama repmto Flores. Yo trabajaba 
allí como ayudante de albañil. Así estuve haciendo estos trabajos. Otras veces no había ningún tipo 
de trabajo. Hasta el 80 en que se produjo el éxodo del Mariel , en que salieron de Cuba ciento trein-
ta y cinco mil personas. 
Tú también saliste por el Mariel. 
Yo salí por el Mariel. En realidad, mi salida fue algo clandestino. Cuando se produjo la inva-
sión de los 10.800 cubanos en la Embajada del Perú, eso produjo una reacción en toda la población. 
Casi toda la población cubana o la inmensa mayoría de esa población intentaba meterse en la 
Embajada del Perú. Era como si de pronto se hubiese descubierto un hueco negro en la isla y todo 
el mundo quisiese desaparecer por él. Naturalmente, el gobierno cerró la Embajada. Y cerró tam-
bién el reparto donde está la Embajada. Como ya la tensión interna era muy grande y podía produ-
cirse, no sé, como una especie de guerra civil, ellos abrieron el puerto del Mariel para todas ague-
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llas personas que ellos consideraban indeseables , aquellas personas que podían ser enemigos poten-
ciales del régimen. Era a la vez algo como una purga y una manera de liberarse de una serie de per-
sonas conflictivas. Yo no creo que si ellos se hubiesen dado cuenta en aquel momento de que yo 
era un escritor yo hubiese salido. Pero, como eso se hacía de una manera tan apresurada y sola-
mente se consultaba la hoja política de la persona, es decir si había estado preso, si no estaba tra-
bajando, si no estaba integrada a la revolución, yo tenía todas esas condiciones. Ex-presidiario, no 
estaba trabajando, no estaba integrado. En Cuba, allá por los años 70 y pico, toda persona debía lle-
var, y debe llevar, un carnet de identidad .. . 
Donde están todos los antecedentes laborales. 
Donde aparecen todos los antecedentes. Entonces, uno tenía que presentarse a ciertas esta-
ciones de policía, a ciertos lugares preparados, para ser evaluado, para ver si uno era deseable o 
indeseable para el régimen. Se hacían unas largas colas porque había miles de personas tratando de 
calificar como indeseables para ser expulsados. Cuando yo me presenté con aquel carnet, inmedia-
tamente me declararon indeseable y pude escaparme del país . Pero a los pocos días, en realidad a 
las pocas horas, en veinticuatro horas, ellos se enteraron de que yo me había escapado o de que 
estaba intentando escaparme, y me enteré yo también, porque ya yo había llegado a Cayo Hueso, 
de que habían tratado de detenerme para que no me fuera, porque había varios amigos míos que 
estaban allí en el puerto del Mariel, que se quedaron esperando su turno para el barco, y que luego 
me contaron. En el mar íbamos en un bote muy pequeño y el bote se rompió. Estuvimos tres días 
perdidos en el estrecho de la Florida. De manera que, cuando yo llegué a Cayo Hueso, las perso-
nas que yo había dejado en Cuba ya estaban allí. Y me contaron aterrorizados cómo por los alta-
voces la policía estaba llamándome, le pedía identificación a todo el mundo para saber si yo esta-
ba entre ellos, evidentemente para arrestarme y no dejarme marchar, como le pasó a mucha gente. 
Fue el caso, por ejemplo, de Mike Purcell. 
El compositor. 
Era un compositor de mucha importancia que, irónicamente, había ganado el premio para la 
mejor canción en el Festival mundial de la juventud y los estudiantes en el año 78. Entró y se metió 
en la Embajada del Perú. Nunca lo dejaron salir. Y en estos momentos no se sabe ni siquiera dónde 
está Mike Purcell. Figuras que pudieran tener cierta relevancia popular, artistas, escritores, no iban a 
salir tan fácilmente. Yo salí porque pude realmente apresurarme, porque aproveché la primera confu-
sión. En un país domjnado solamente por una persona, por Fidel Castro, éste dio la orden: «Puede salir 
todo el que no esté integrado o que sea un lumpen o que sea un homosexual o que sea una persona ... » 
Una escoda. 
Una escoria, ésa era la palabra. Escoria. Yo califiqué perfectamente pues fui expulsado de esa 
manera. Si no, no hubiese salido nunca de Cuba. Y así pude llegar en el 80 a los Estados Unidos. 
Lo primero que hice cuando llegué a los Estados Unidos en el 80 fue llamar a las personas que esta-
ban aquí en Francia y que tenían mis manuscritos, porque era como un padre que hubiera sacado a 
sus hijos fuera de Cuba pero que no hubiese podido salir él. Habían pasado años de eso. Yo ni 
siquiera sabía si esos manuscritos habían llegado o no porque yo les decía a la gente que no me 
escribiesen hablándome de eso porque toda la correspondencia que me llegaba así lógicamente era 
registrada por el gobierno. A veces incluso lo hacían intencionalmente, la carta parecía rota, des-
pués era presillada con algún tipo de plástico. Yo me dediqué a recuperar todos esos manuscritos y, 
muchas veces, a trabajar sobre ellos. Por ejemplo Otra vez el mar. La novela estaba escrita de 
manera a aprovechar al máximo la página, por detrás y por delante a un solo espacio, sin que pudie-
se sobrar la menor línea en blanco. Yo empleé casi dos años en descifrar ese manuscrito para poder-
lo pasar en limpio y poderlo dar a la imprenta. Desde el año 80 al 82, yo me pasé trabajando en 
Otra vez el mar para que la novela pudiese ser legible, porque eso estaba escrito bajo un acto de 
furia y bajo una presión terrible y un estado terrible de terror. 
La novela propiamente dicha incluye esencialmente, a mi juicio, la primera parte. 
En la segunda parte ha habido una serie de errores terribles. Incluso le faltan cantos porque 
la editorial, Argos Vergara, no me envió las pruebas. Es una novela condenada a la fatalidad por-
que, después de haber sido escrita tres veces, la edición que salió en español ha sido un desastre. 
Tiene miles de erratas. El que lea la novela en español, yo no sé si la podrá entender. La primera 
parte, por ejemplo, está dividida en días. En la parte izquierda de cada página decía «Primer día>>, 
«Segundo día», al margen. Pues eso lo eliminaron. 
Eso se entiende, de todos modos. 
Habría que leer el índice para que la gente se diera cuenta. Pero no aparece en el momento ... 
Por el índice se entiende, y también por los puntos suspensivos. 
Los espacios en blanco determinan un descanso del personaje que precede siempre al ano-
checer. Hay un momento en que están esos espacios, en otros no están. Los cantos fueron corta-
dos, faltan palabras. Al final dice: «estallado». No es «estallado», es «estallando», porque para 
mí el gerundio tiene mucha vitalidad, es la acción incesante, que no termina nunca. En lugar de 
«estallando como el mar», dice: «estallado como el mar». Yo espero que la versión francesa, que 
ha sido bastante fatal también, porque hace tres o cuatro años que estamos trabajando en ella, 
salga finalmente sin tantas erratas. Desgraciadamente la traducción, cuando yo la vi por primera 
vez, no me gustó, y hemos tenido que trabajar de nuevo. Y ahora espero que salga de una mane-
ra más fiel al original. Hay una edición inglesa que sí considero que es bastante correcta porque 
se hizo con mucho cuidado en los Estados Unidos. Pero la edición en español ha tenido errores 
realmente lamentables. 
En la primera parte de la novela, hay una sensibilidad exh·ema. ¿Por qué has elegido 
como narrador a una mujer? Por otro lado, en la segunda parte, se te ha reprochado el 
carácter panfletario. ¿Cuál es, para ti, la unidad del libro? ¿Cuál es la significació del títu-
lo, Otra vez el mar? 
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La estructura de la novela fundamentalmente es la siguiente: tiene un carácter bíblico, se 
desarrolla en seis días y en seis cantos, que son como los seis días de la creación. Si uno lee con 
atención, se va a dar cuenta que cada día está señalado por uno de los principios que, según la 
Biblia, surgen en ese momento. El primer día, lo que la mujer ve es la luz, el segundo día ve los 
astros, el tercer día ve la vegetación, el último día aparece Héctor, que es el personaje masculino, 
el hombre. Y tiene un carácter apocalíptico también, que está dado en la segunda parte. Se des-
arrolla en seis días y también en seis horas, que es el tiempo que llevaría el leer la primera parte, 
que es el cuerpo de la novela. La finalidad, o el propósito, es el siguiente: es un matrimonio en la 
playa que tiene seis días de vacaciones. Están integrados más o menos al sistema, pero aborrecen 
también al sistema. Tienen esos seis días de libertad, seis días de tregua dentro del horror. Son los 
seis días de la liberación, también. De ahí que no haya siquiera descanso para el narrador. Una vez 
que ella empieza a contar, no termina hasta su propia muerte. Una vez que él empieza a contar, 
también . La novela, aunque se desarrolle en diversos tiempos, está contada toda en tiempo pre-
sente porque en un lugar así ya no existe ni pasado ni futuro, se vive incesantemente en el pre-
sente. Es la obra, la novela, de un poeta frustrado, que trata de construir una novela pero que no 
la escribe, porque ya en aquel momento la escritura es prácticamente imposible. La canta. El per-
sonaje es Héctor. Él crea a la mujer. Al crear la novela, crea al personaje femenino que es su doble, 
el doble de sí mismo. Ese doble es el que, sosegadamente, explica lo que está sucediendo en la 
novela anecdóticamente. Mientras que la segunda parte es la furia del poeta cantando su tragedia . 
Por eso la novela está dividida en dos secciones. El primer doble, el doble femenino, más sose-
gado, quizás un poco más apacible, cuenta la anécdota de la vida del personaje. En la segunda 
parte, el personaje recupera su voz enfurecida y canta su tragedia. De ahí que la segunda parte sea 
más enfurecida que la primera y tal vez más crítica, más condenatoria. El título Otra vez el mar 
es porque, en realidad, cuando se vive en una isla, el mar es siempre el símbolo fundamental de 
la liberación . Volver al mar es volver a la posibilidad de la esperanza, a la posibilidad de la fuga, 
a la posibilidad de la comunicación. Todo en una isla llega por el mar, los barcos, la posibilidad 
de que alguien venga. La frontera con una isla no es más que el mar. Llegar al mar es llegar a la 
frontera. Es decir, otra vez volver a intentar cruzar aquella frontera , otra vez volver a ensayar la 
libertad. De ahí el título. Es una novela cerrada, empieza con el mar. Lo primero que se mencio-
na es el mar y termina otra vez con el mar. Otra vez el mar es esa sensación de regresión incesante 
que uno está viviendo en una isla donde la única posibilidad de escape y, a la vez, lo que consti-
tuye la misma celda, el mismo muro, es el mar. Por eso, recurren temen te, la novela tiene ese ritmo 
marino. Yo traté de escribir esa novela por el ritmo. Está hecha como por movimientos sinfónicos 
que están dados también por la marea alta y baja. Hay momentos muy rápidos y momentos más 
lentos, de acuerdo con el movimiento de la onda marina. En la segunda parte están los cantos de 
aquel personaje. En esos cantos lo que él quiere abarcar no es solamente la realidad personal que 
él ha padecido sino la realidad histórica total del país. De ahí que tenga un carácter a veces más 
político que en la primera parte, que es la parte íntima del personaje contada por la mujer, por ella. 
Pero ella no tiene nombre, no existe en realidad como personaje definido, porque es como la 
segunda parte del mismo personaje masculino. 
Está también el personaje del hijo, el niñito. 
También es como la visión de él mi smo. O sea, él mismo se va transmutando. El adoles-
cente puede ser el mismo Héctor también. Él es un mismo yo que se va subdividiendo en 
muchos personajes. 
Está también el personaje del adolescente, pues, que también reapat·ece en la segunda 
parte. La mujer tiene miedo de que Héctor lo vaya a ver. Al final, sería como un agente de 
la Seguridad del Estado. 
Simbólicamente podría ser porque es el personaje al que uno le teme. 
Pero que al mismo tiempo ejerce toda su att·acción sobre Héctor. 
Efectivamente, pero Héctor sospecha de que puede ser un policía. Lo que se quiere dar es ese 
carácter ambiguo, lo que se vive en aquella realidad donde la posibilidad de un encuentro fortuito, 
amoroso, puede ser condenado y puede ser peligroso, porque ese personaje podría ser no una per-
sona que estuviese interesada desde el punto de vista físico o espiritual en el otro sino un enviado 
del gobierno para vigilar aquel personaje que además es un personaje oficial del sistema. Lo que 
yo quería dar con eso es esa especie de miedo y de ambigüedad que puede existir alli aún en una 
relación sexual , y más en una relación homosexual , cosa que de por sí está condenada por el siste-
ma. El personaje podría no ser un agente pero a los ojos de Héctor también lo puede ser, y él des-
confía. Y, aunque descubriese que no es un agente, el futuro que le espera como joven homosexual 
en aquel régimen sería tétrico. Entonces lo que hace es eliminarlo. El personaje se suicida. El 
mismo creador del personaje lo suicida. Hay un suicidio al final , cuando aparece el cadáver del ado-
lescente, pero también terminan Héctor, la mujer y el hijo desapareciendo. En el concepto bíblico, 
la novela es de carácter apocalíptico, en que todo perece. Además es el mundo de las alucinaciones 
de aquel personaje, la visión simbólica de un mundo que va desapareciendo, a través de persona-
jes simbólicos como el dinosaurio . El dinosaurio es también el propio Héctor. Un dinosaurio en la 
época contemporánea no puede existir, tiene que perecer. Ya no cabe en este mundo un dinosaurio. 
Es algo prehistórico. Héctor, el personaje de esta novela, es en realidad un personaje prehistórico, 
de acuerdo con los cánones morales y con el sentido práctico de la vida actual en Cuba. Él se sien-
te como ese dinosaurio. Es un personaje absurdo dentro de aquella realidad. Por eso se utilizan una 
serie de símbolos para el personaje, visto como algo monstruoso, con un sentido de la auto-des-
trucción . Al final vemos, cuando ya van atravesando la carretera, que el dinosaurio también se con-
vierte en una columna de humo y desaparece. Es la novela de la destrucción de todo un universo, 
y de la imposibilidad: nadie puede lograr nada. El único logro del personaje es poder terminar sus 
cantos. Por eso, hacia el final de la novela, se dice: «Hasta última hora la fantasía y el ritmo.» Ha 
podido construir esos cantos que no están escritos sino mentalmente contados. Ahí radica el triun-
fo de Héctor: en poder cantar esa novela y después perecer. Eso sucede en todo el ciclo de esas 
novelas, en la primera, Celestino antes del alba, donde Celestino desaparece y vuelve a aparecer 
como Fortunato en El Palacio de las blanquísimas mofetas. Fortunato desaparece y vuelve a apa-
recer como Héctor en Otra vez el mar. Los personajes tienen ese carácter de transmutación. Van 
desapareciendo pero, a través de la fuerza creadora, resurgen con otro nombre pero con un mismo 
pasado en las diferentes etapas de esas novelas. 
En Arturo la estrella más brillante también, así como en el cuento Comienza el desfile. 
También. Resurgen dentro de la destrucción, salvados por la misma palabra. Desde luego 
Arturo la estrella más brillante tiene esa misma construcción. La finalidad de Arturo es construir 
con palabras un universo que no existe pero prácticamente logra su construcción. Solamente, al 
final, cuando ya lo que le falta es la pieza fundamental, el amante, ese amante es precisamente el 
agente destructor que hace que él muera. 
TEMAS 
l29l 
En tu obra, tanto en Otra vez el mar como en Celestino antes del alba, en El Palacio de 
las blanquísimas mofetas o en Arturo la estrella más brillante, los mismos temas vuelven 
siempre. Por ejemplo, el de la familia terriblemente opresiva, sobre todo en El Palacio de 
las blanquísimas mofetas, de la que nadie se escapa, inclusive un pe1·sonaje como el de 
Adolfina. Y también el tema de la homosexualidad siempre velada o reprimida, la de Arturo 
y otros personajes. Igualmente el de la muerte con ese extraño poema sob1·e la muerte en El 
Palacio de las blanquísimas mofetas. Todas esas novelas, esencialmente las primeras, se des-
arrollan en un pueblito cerca de Holguín. Para ti ¿Holguín es un microcosmos de la reali-
dad cubana? ¿Cuál es el peso de la autobiografía en ese unive1·so cerrado, limitado a una 
región determinada? 
Primero, es evidentemente autobiográfico . Yo me crié primero en un pueblito del campo y 
después pasamos a Holguín, que en aquel momento era una ciudad provinciana y que lo sigue 
siendo, y aquel barrio específico más. Con aquellos rasgos autobiográficos, lo que yo trato de 
construir es una especie de microcosmos de la realidad cubana. La realidad está dada a través de 
dos niveles. Uno, el nivel familiar, que ha sido siempre en Cuba bastante represivo, es decir el 
poder que ejerce la madre sobre la familia . Los hijos son instrumentos; tenemos que educarlos 
de acuerdo con nuestras aspiraciones, muchas veces materiales , y con nuestros parámetros mora-
les. Es un ambiente, incluso antes de Fidel Castro, muy represivo. Una de las cosas que yo sim-
bolizo con Fidel Castro en Otra vez el mar es la madre absoluta. Esa madre que se llama madre 
prenatal, madre total, la madre que ejerce un poder total. Yo creo que Fidel Castro es como la 
Madre Superiora que trata de dictar las leyes morales y políticas a todos sus hijos. Cuando él 
habla, es como la gran madre que está controlando a todos sus hijos. Yo he oído discursos de 
Fidel Castro donde él ha empleado más de media hora en decir cómo deben vestirse los varones, 
con pantalones largos o cortos. 
Yo también escuché un discurso suyo ante unos niños, unos pionedtos en que él les expli-
caba que no tenían que ser unos ladrones ni escoria, que tenían que ser buenos revoluciona-
dos, y los pioneritos contestaban a coro: «No, Fidel», «Sí, Fidel». 
Increíble, increíble. Era la madre dando a los hijos las pautas a seguir. Yo viví bajo ese siste-
ma represivo, bajo ese matriarcado durante mi infancia, controlado por mi abuela y luego por mi 
madre. Yo me desarrollé en un mundo casi totalmente controlado por lo femenino, puesto que los 
hombres estaban trabajando en el campo o eran aventureros que tenían una aventura con una mujer 
y después desaparecían y no volvían. Se vivía aterrorizado. Lo primero que yo hice cuando cumplí 
los dieciséis años fue escaparme de mi casa e irme para La Habana, huyéndole a aquella presión 
familiar que, aunque no lo parezca, ejerce una inmensa influencia sobre la juventud en un país 
donde la madre juega un papel prominente, con todos sus complejos, sus intolerancias, la manera 
sutil de dominar al hijo. Es la madre la que domina la familia cubana de una manera terrible. 
Después resulta que, estando en La Habana, descubro que Fidel Castro es la madre tenible que 
tiene todos aquellos prejuicios, más el poder para ejercerlos. Yo creo que sí, que esas novelas son 
un microcosmos de todo ese ambiente, tanto del ambiente familiar como del ambiente político. 
Porque Fidel Castro, independientemente de toda su crueldad, tiene un carisma dentro de una gran 
parte del pueblo cubano. Y ese carisma existe tal vez porque él representa esa parte negativa, abso-
lutamente todopoderosa, de ese mundo familiar que quiere hacer del ser humano o de los hijos un 
proyecto determinado, no que se realicen por sí mismos a través de lo que ellos quieren ser. Hay 
una identificación entre Castro y esa madre prepotente. Más aún si tenemos en cuenta que Fidel 
Castro fue educado por la Iglesia católica y por los jesuitas. Cuando lo vemos hablar a él, no es más 
que el jesuita que está impartiendo órdenes a aquellas especies de novicios que forman toda la 
población cubana. Creo que sí, que es cierto, que tienes toda la razón. 
¿Y los otros temas, el de la familia, el de la homosexualidad, el de la muerte? 
De la familia ya hemos hablado. Yo creo que la familia dentro de la condición del matriarca-
do cubano entronca con la Iglesia católica y con toda esa actitud represiva que viene también de 
España. Dentro de la familia, el hijo es un producto práctico que tiene que cumplir la función ger-
minativa, producir, tener más hijos, procrear y ser el macho de la familia. El cubano está condena-
do también por una condición machista terrible. Fidel Castro es un símbolo típico de ese macho. 
Es el macho total. Cuando Fidel Castro habla en la Plaza de la Revolución, es como que eyacula, 
está poseyendo a aquella masa que es la masa femenina. Por eso yo dividí a los hombres en machos 
machos y machos hembras. El macho macho es el que ejerce el poder y el macho hembra es el que 
se deja seducir por el poder. Eso es muy típico dentro de la masculinidad cubana. Es una paradoja 
que, en un país tan machista, todo el mundo trate de adorar no a la mujer sino al macho. En Cuba, 
por ejemplo, la mayoría de los hombres dirigentes, todos muy hombres, tratan de imitar a Fidel 
Castro. Se dejan su barba, hablan igual que él, caminan igual que él, y lo adoran , como dice 
Carpentier en El siglo de las Luces, a la manera de un Don Juan para hombres. Eso es típico de la 
imagen que proyecta Fidel Castro. 
En la película Conducta impropia, Heberto Padilla habla de una división entre dos tipos 
de homosexuales: por un lado el macho ... 
Y el otro completamente exagerado. Esas son las dos reacciones producidas por el régimen y 
por la tradición familiar cubana, obviamente ... El tema de la muerte es un tema recurrente en mis 
novelas. La muerte como liberación y como amenaza, como una alternativa liberadora en los per-
sonajes. Como no hay solución, la muerte viene a dar la solución última. Es también como una rea-
lización del personaje, la culminación de lograr una libertad a través de la misma muerte. Y es como 
el recuerdo de que lo que tengamos que hacer lo tenemos que hacer lo más rápidamente posible 
porque la muerte ronda incesantemente alrededor de todos aquellos personajes. Sobre todos los per-
sonajes hay una amenaza del tiempo. El tiempo, en el concepto que tenemos de él, puede desapa-
recer en cualquier momento, puesto que somos seres mortales, puesto que, en un momento u otro, 
estamos condenados a desaparecer. Desde que empieza El Palacio de las blanquísimas mofetas, 
vemos a la muerte jugando alrededor de la casa con todos aquellos personajes. Desde entonces nos 
damos cuenta de que en cualquier momento esa gente está condenada por aquella presencia invisi-
ble o maligna, pero que puede llegar y borrarnos a todos. La muerte para mí es un personaje fun-
damental en mi obra. Es la medida del tiempo, a veces no muy largo, que tenemos para poder rea-
lizar lo que vayamos a hacer en este mundo. 
Hay otra forma de liberación también: la pintura y la poesía. Hay un personaje en 
Celestino antes del alba que escribe en cualquier parte. 
Esta liberación viene dada a través de la creación artística porque es la única manera que 
los personajes encuentran para poder manifestar su libertad. En aquel medio brutal donde vive 
Celestino, al ir a escribir en los troncos de los árboles, está haciendo un ejercicio de transgre-
sión. Porque aquellos árboles no son para escribir en los troncos , sino para cortarlos o para 
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podarlos o para trabajar en la agricultura. Desde el punto de vista de aquella sociedad, él hace 
una cosa inútil, que es la obra de arte. Por lo tanto es un ser marginal y condenado por los demás. 
El acto homosexual también es inútil puesto que no produce, no procrea un nuevo hijo , un nuevo 
esclavo que trabaje para aquel sistema. Tanto el homosexualismo como la creación artística se 
ven unidos porque son ambos proscritos, puesto que no conducen a producciones prácticas en la 
vida. Y la escritura sí es un símbolo de liberación porque en todas las novelas es la posibilidad 
que tienen los personajes de escapar a aquella realidad y, todavía más , recrearla, dar un univer-
so total de la misma. En El Palacio de las blanquísimas mofetas, Fortunato se pasa la vida ente-
ra hablando, escribiendo la misma novela, en la cual él es un personaje. En Otra vez el mar, la 
novela no es más que el resultado de aquellos cantos de Héctor que, como la vigilancia es tan 
total, ya no puede escribir. Lo que puede es susurrar aquellos cantos mientras va, camino de la 
muerte, en el automóvil que lo lleva hasta la nada. Él sabe que entrar en la nada es entrar en una 
tumba, y se estrella antes de llegar, con todos sus personajes. Yo veo la escritura como una libe-
ración dentro de todo aquel ambiente y también como una condena. Es una fatalidad. Si no escri-
bo, me detengo, no existo. Aquí mismo, una vez que salí de Cuba, yo tengo la misma actitud. La 
creación es lo que me da la posibilidad de seguir viviendo y de darle algún sentido a mi vida. Si 
no, no tengo ninguno. 
Precisamente, en el exilio, tú no has publicado nada desde que saliste, excepto obras 
escritas en Cuba. Ahora, bueno, va a salir El portero pronto. 
Cuando yo salí de Cuba, tenía toda una serie de manuscritos que evidentemente no podía 
publicar por el contenido político de los mismos y además porque en Cuba habían sido censura-
dos . Esos manuscritos he tenido luego que revisarlos para publicarlos y aún incluso yo tengo 
cosas que saqué de Cuba, que no he publicado, como los libros de poemas, algunos cuentos, la 
última novela de la pentagonía que se llama El asalto. La publicación de poesía es terrible por-
que por motivos comerciales muchas veces la editorial solamente quiere publicar novelas. Pero 
una vez aquí ya yo he tenido otra serie de experiencias y he tratado de escribir cosas que refle-
jan este mundo del desarraigo donde uno vive ahora. Por ejemplo El portero , que es la historia 
de ese personaje en el exilio que trata de comunicarse con alguien. Está en un mundo donde ya 
uno es tierra de nadie, donde no hay comunicación posible, ni siquiera una complicidad para 
poder comunicar aquel horror que él padeció allá, y entonces trata de establecer una conversa-
ción, un diálogo, con personajes que no vienen de un futuro . Él viene del futuro. Es el futuro que 
le puede ocurrir a todo este mundo que no ha vivido en aquel pasado. Como viene de otro tiem-
po, es sencillamente un personaje intemporal. Imposible que él pueda ser comprendido por los 
personajes con que él vive en los Estados Unidos . Y finalmente en lo que termina es ensayando 
un diálogo con los animales. Precisamente por no ser humanos quizás puedan entenderlo a él con 
menos egoísmo. Es el mundo también de la incomunicación y sobre todo de la soledad y el des-
arraigo y de un desamparo total. El personaje viene huyendo de aquel horror pero cuando llega 
no puede comunicarlo porque solamente puede comunicarse un horror cuando hay un testigo 
cómplice. El horror necesita de la complicidad para ser comprendido. Si no, es imposible. Puede 
sorprendernos, puede indignarnos, pero no podemos llegar a su comprensión última. Por lo tanto 
el portero es un hombre irónico. Es la persona que ha abierto una puerta, esa puerta es el cono-
cimiento de la experiencia. Hay personas que se niegan rotundamente a aceptar que existe esa 
puerta. Lo que existe es el muro. Ésa es la intención de esa novela. 
Me parece que hay algo que entronca un poquito con una novela tuya que muchos con-
sideran como tu mejor novela, El mundo alucinante, pero que es una novela un poco aparte 
en el conjunto de tu obra, en el ritmo, en la ironía, que las otras novelas no tienen. 
Yo diría que sí, que tienes razón. Creo que yo tengo dos vertientes dentro de las cosas que yo 
escribo. Una más autobiográfica, en la cual se insertan Otra vez el mar, Celestino antes del alba, El 
palacio de las blanquísimas mofetas, y otra que busca más bien en la historia o en textos o docu-
mentos supuestamente históricos o en personajes que no son yo mismo, material para ser novelado, 
ser llevado a la literatura. Dentro de eso están El mundo alucinante y El central, que también pre-
tende tener toda esa dimensión más bien paródica e histórica. Tal vez también El portero, y otra 
novela que yo acabo de escribir ... Bueno, que acabo de escribir, no . La escribí en Nueva York hace 
dos años, ya salió en inglés, aún no ha salido en español, tal vez salga en francés publicada por las 
ediciones Seuil, se llama La Loma del Ángel. Con La Loma del Ángel yo lo que trato de hacer es una 
parodia de una novela muy famosa en Cuba, que es Cecilia Valdés, tomar Cecilia Valdés y reescri-
birla, en un tono paródico, jocoso, burlón y también muy irónico, a la manera que yo hubiese queri-
do que la novela hubiese sido escrita. Es un poco también lo de Fray Servando Teresa de Míer, no 
lo que hizo Fray Servando Teresa de Míer sino la manera en que yo veo lo que él pudo haber hecho 
o cómo pudo haber sido su vida. Es más bien la parodia de una realidad que la realidad dada. Y eso 
es un poco lo que se da en El portero. Es ese tono hasta cierto punto paródico de una realidad que 
actualmente yo estoy viviendo en los Estados Unidos, es decir llevar a esos personajes al tono de ser 
la caricatura de ellos mismos, dentro de la cual es el portero el personaje que media, el personaje que 
comunica con esos otros doce personajes. Ahí volvemos otra vez al carácter paródico, también bíbli-
co. Son doce personajes y son doce animales. El portero se llama Juan, por tanto tiene un carácter 
simbólico. El problema es que Juan es el discípulo que tiene que ir a convencer. Juan , el amado, tiene 
que ir a predicar y a convencer a todos los demás para que se conviertan a la doctrina del amor. Esa 
doctrina que es la quiere predicar Juan es parodiada por los mismos personajes de la novela. Existe 
un personaje que es el representante de la Iglesia del Amor Incesante. Para él uno tiene que estarse 
tocando constantemente con la nariz, con el cabello, con la punta de los dedos. Se vive también en 
un mundo paródico, del cual el portero es una víctima. Y en La Loma del Ángel, también . Es la paro-
dia de Cecilia Valdés , incluso del mismo personaje Cirilo Villaverde, que aparece en mi novela. 
Aparece porque los personajes se rebelan contra él, lo llaman para pedirle cuentas. Yo creo que sí, 
que hay dos vertientes: una, la autobiográfica, y otra, esa vertiente más bien basada en documentos, 
en otro tipo de experiencias no personales y que están parodiadas por mí en esos libros . 
Sobre el exilio... ¿Qué filiación tú ves con otros escritores cubanos, esencialmente 
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy que son, contigo, los más importantes dentro de 
esa corriente del exilio que hay? Quería saber también si tú veías una filiación con la litera-
tura cubana tradicional de parte de ellos y de ti mismo. 
Yo creo que la literatura cubana tiene, sí, una tradición y que nosotros estamos dentro de esa 
tradición, lo mismo dentro que fuera de Cuba. Es decir, la tradición de crear a través del desarrai-
go. Pues aun dentro de Cuba, la literatura cubana es una literatura del desarraigo si tenemos en 
cuenta que la inmensa mayoría de los libros de autores cubanos son libros escritos en una situación 
de ostracismo, como es el caso de Lezama Lima que escribió, pero siendo siempre un ignorado, por 
tanto un desarraigado, un escritor que no tiene un público específico. Escribe un poco para una élite 
o escribe por el goce mismo de escribir. 
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Es el caso de Virgilio también. 
En el caso de Virgilio Piñera, exactamente igual. Virgilio Piñera es el representante típico del 
escritor desarraigado y también de Jo que yo llamaría, y que es muy cubano, la intemperie. Se escri-
be en una sensación como de soledad absoluta y sin ningún tipo de protección. Se escribe a la 
intemperie y la misma isla, la condición insular, dan esa intemperie. Es una literatura abierta a las 
influencias, es una literatura ecléctica, donde no existe ese escritor de gabinete al estilo europeo que 
puede encerrarse en su estudio y escribir, sino que escribimos en el momento que tenemos libre, 
cuando podemos, y en esa sensación siempre un poco provisoria. Nuestra literatura es así. Y yo creo 
que lo que se hace en el exilio es pues más o menos siguiendo la misma tradición. Es lo que a nos-
otros nos ampara, más que una tradición histórica o que una tradición , digamos, desde el punto de 
vista arquitectónico o una serie de estilos literarios que nos protejan, como es el barroco. Lo que 
nos ampara más bien es el desamparo, es la soledad, es el desarraigo. Lo cubano hay que verlo más 
bien como un ritmo que como una gran retórica o un gran lenguaje. Lo que nos une es un ritmo, un 
movimiento, cierta sensualidad y cierta tristeza también. Y a la vez un sentido del humor que yo 
creo que es la contrapartida de la tristeza. 
Menos mal que existe. 
Ese sentido del humor está latente en casi todos los escritores cubanos del exilio, en Cabrera 
Infante, en el mismo Severo Sarduy. Yo creo que sí, que es un patrimonio de todos nosotros y tam-
bién un sentido de la burla y de la parodia. Somos paródicos porque, si no, la realidad sería terri-
ble. En vez de aceptarla tal como es, la decantamos a través de la parodia, al burlarnos de ella. 
Eso es una vet·tiente de tu obra, en Elmu11do alucillallte, en El portero. En la otra, hay 
un aspecto paródico de la muerte ... 
Yo creo que hay un aspecto paródico también y, sobre todo, hay una sensación de humor 
dentro de la desolación. Mi obra hasta cierto punto oscila entre dos vertientes: una gran desola-
ción y también un sentido del humor para romper con la desolación. Como la situación de tan 
extrema se vuelve trágica, entra un sentido del humor que rompe aquella tragicidad. Eso es típi-
co de los cubanos. O sea, el muerto se fue de rumba. Una de las características de Jos cubanos es 
que, cuando la muerte ya llega, entonces empieza la rumba. Eso es típico de la literatura cubana 
en general , hasta de escritores más consagrados, con más años de edad, como Lydia Cabrera o 
Enrique Labrador Ruiz, que tienen también ese sentido de la novela como algo que hay que libe-
rar de peso. Labrador Ruiz escribió algo que se llamaba Novelas gaseijonnes , unas novelas en 
estado de gas , algo que flotara , una cosa aérea . Esa condición aérea es también una de las cosas 
típicas de los cubanos. En cuanto al exilio, desde luego, una vez que uno deja Cuba, aun cuando 
tenga la libertad, no tiene la isla . Vivimos en dos territorios: el territorio de la nostalgia, de aquel 
mundo perdido, y el nuevo terreno donde uno vive , donde uno tiene que sobrevivir, que es el 
terreno, puramente, de la imaginación. Vivimos en una especie de ambivalencia. Somos dos per-
sonas a la vez: aquella persona que quedó allá y que uno recuerda siempre, y ésta que está aquí 
y que hasta cierto punto solamente es la mitad. La otra mitad se queda siempre allá. O sea, yo 
camino por París y nunca puedo decir que estoy completamente aquí en París, sino que hay un 
personaje allá en Cuba que también me está observando y que soy yo mismo. Esa es una conde-
na que llevamos todas las personas que estén en el exilio. Nunca vamos a tener una identidad 
absoluta, siempre vamos a estar como en dos lugares a la vez. 
¿Qué papel puede cumplir un escritor cubano en el exilio? ¿Qué papellitet·ario y político? 
El papel fundamental del escritor en cualquier lugar es escribir, tratar de hacer una obra, y es 
en la medida en que esa obra perdure que habrá cumplido con su papel. Realmente, si es que tiene 
algún papel histórico en la sociedad, es sencillamente el de permanecer, el de hacer que aquel 
mundo que quizás solamente existe en su imaginación no se pierda completamente porque ha sido 
recuperado a través de la creación. La labor de un escritor en el exilio es tal vez la labor de todo 
artista, es recobrar un tiempo que tal vez exista solamente en su propia memoria. Tal vez sea la labor 
de Proust, ir en busca del tiempo perdido y convertirlo en tiempo recobrado. Ése es el papel que uno 
tiene que tener. No creo que una dictadura se tumbe con una novela ni creo que las novelas se pue-
dan hacer para tumbar una dictadura. La condición fundamental de un intelectual, de un escritor, es 
ser honesto, y si eres honesto, en cualquier obra que uno escriba, de alguna manera u otra, cualquier 
manifestación de opresión va a ser condenada. No creo que la literatura, como ningún arte, puedan 
parar el crimen. Porque todo arte no es más que una manifestación de libertad. Y por lo tanto es ene-
migo indiscutible de todo sistema opresivo. Cualquier obra de arte, por más imaginativa que sea, y 
precisamente por ello mismo, debe ser más enemiga, y puede ser un instrumento más temido por el 
régimen dictatorial. Al ser una manifestación de libertad, ya es en sí una manifestación en contra del 
régimen en el cual hay una dictadura. Una obra imaginativa, una obra de ficción, puede ser hasta 
cierto punto más conflictiva para el régimen que un panfleto, puesto que el panfleto puede tener una 
perdurabilidad momentánea. La efectividad puede ser de un año, dos, mientras se está denunciando 
la masacre, un fusilamiento o los al1'estos. La obra de arte puede a la vez tener ese sentido de denun-
cia intrínsecamente implícito, pero puede tener la trascendencia de la palabra y de la imaginación, 
que es realmente en lo que yo confío. Yo no me considero nunca un escritor político. Soy un escri-
tor, más nada. Como escritor, he vivido una realidad específica que es el hol1'or de haber vivido bajo 
una tiranía durante veinte años y, quiéralo o no, esta realidad tiene que aparecer en mi obra. 
Indiscutiblemente, porque todo escritor se refiere a un contexto determinado, que es el contexto en 
que uno haya vivido. Ahora estoy en el exilio y esta realidad también será dada en la obra que yo 
estoy escribiendo. Pero siempre desde un punto de vista imaginativo. No con la intención explícita 
de denunciar una realidad determinada. Porque una vez que esa realidad determinada desaparezca, 
esa obra ya no tendría ningún valor. Ésta es la diferencia entre el artículo periodístico y la obra de 
arte. Y lo que yo pretendo es pues eso, hacer algo que sencillamente esté hecho a través de la ima-
ginación, con las libertades de un lenguaje y de un mundo metafórico. 
Martial Raysse 
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